2014年春节前，网易发布一组照片“绿皮车记忆”，让人想起那些旧时光，我选了其中九张发了微博。后来见到两个大学生为这事争论，一个说：现在是高铁时代，绿皮车在中国已经绝迹。另一个说暑假回家刚刚坐的就是绿皮车。
那种墨绿的老式慢车究竟有没有绝迹，2019年春天，我走了一次成昆铁路。
事先查了这条路线上三种正运营的车：G字头的最快，6小时左右。K字头，要走19个小时多点，最慢的绿皮车，已经不能从昆明直接到成都，目前分段行驶：从昆明到攀枝花、攀枝花到普雄、普雄到燕岗，最后从燕岗到成都的160公里，没有绿皮车，只有快车可以选择。
我想试试绿皮车，查询显示，昆明到燕岗这段全程988公里，三段绿皮车行车时间相加是23小时53分。

又没钱又不在乎时间

（昆明到攀枝花，6162次，351公里，行驶7小时45分，票价21块5）
125095
清晨6点，天还没全亮，起早赶火车。
这时候的城市是个完全不同的世界，匆匆赶路的人，谁也不理会谁，除了被空荡荡的路面放大的脚步声，没其他响声，一切都是低沉的半睡眠状态，让人想到农耕年代。
沿路边排开小摊贩的推车，冒着大团的白汽，只要稍一走近，立刻有热的豆浆鸡蛋高高地递过来。远远看见昆明火车站站前有围墙遮挡，好像在施工。
赶绿皮车的记忆就是人山人海，总担心挤不上车，被这种情绪暗示和驱使，身边出现各种扛着筐篓口袋跑的人一点都不奇怪。
125096
（资料图/图）
开始检票，昆明始发的这趟车，全部乘客不过一百多人，一窝蜂都堵在检票口了。
奇怪，按票面上印着的车厢号，上的是一节卧铺车。车上铺位的布局和20年前完全一样，低矮昏暗，只是缺了被子枕头。看了一会才明白，下铺坐人，中铺放行李，上铺空置。
我的座号对应位置的下铺已经挤了一家子，有老人有女人有孩子，女人搂着很小的孩子睡在铺上，她蜷着的脚下有个5岁左右的女孩坐着吃东西，大眼睛，不停地问：怎么还不走？
女列车员过来，看我的座位被占了，直接带我到车厢的另外一端说：就坐这儿吧。后来才知道这种慢车都是不用对号的，虽然票上印着座号。
开车前，列车员一直在安置中铺上的行李：这是谁的，不会放好吗，不怕掉下来砸着人！
车慢慢开动，十几分钟后停靠第一站，就一动不动了。
这个小站叫“读书铺”，没见人下车，也没有人上车，火车就安静地停着。事实上，成昆线上的20多小时里，类似的停车数不过来，没见谁着急，想走就走，想停就停，一切任由它。有一次停了半小时，好像被忘在半山坡上了，突然爆炸一样，一声轰响，车身猛一激灵，慢慢动起来，窗外展开一片开阔的坝子，阳光明丽又安详，一棵孤零零的树正独自在远处开着花，不知道是桃还是杏，浅粉的生气勃勃的一小团。
绿皮车跑起来也不慢，车速带动风从一扇开着的车窗猛吹进来。几个人去试过，都没法把它关上。列车员说昨天车到攀枝花太热了，旅客硬把车窗往上抬，给抬坏了。直到带工具的维修工过来才修好它。
现在的绿皮车上也是大玻璃窗。列车员说，没有那种小木窗，淘汰了。
7点50分，太阳出来，照着没被植物覆盖的暗红土地，它们高高低低地裸露着，什么也没种。偶尔会闪过一两块油菜田，花已经开过，开始结荚。
坐这趟车的多是短途旅客，经过一个大点的站，几乎全下去了，车厢里空了。6162次既有硬座车厢，也有卧铺车厢，像临时拼凑在一起的。每节车厢平均不到10个乘客，没有人交谈，没有人打电话，都耷拉着头在打盹。女列车员在我对面靠窗的小桌前刚坐下就睡着了，身上披一件大衣。6162次上的铁路员工都穿深紫色制服，看上去相当新，新得和这车上陈旧的床铺座席，污浊生锈的卫生设施不搭调。
只有列车售货员还在走动，有一个在胸前啰啰嗦嗦挂着腰带指甲钳指甲刀毛巾。
我问他：有人买吗，在火车上买条腰带？
他说：怎么没有，毛巾都能卖出去。
我问：什么人坐这班车？
他说：又没钱又不在乎时间的，这样的人不少。
同一节车厢后部的两个铺位，就是列车员休息处，挂了条白帘子。有几个拿铁路证件上车的人凑在帘子后面聊天，讲的是四川方言，算是给这车厢里增加了一点生气。
偶尔，山间出现施工中的高架桥，挺拔的灰柱子立得很高。据说是在建的昆明到成都铁路复线，它建成后，现在的这条成昆线将主要承运货物和短途旅客。