本文刊载于《三联生活周刊》2018年第51期，原文标题《亲子鉴定：特殊生意里的世间百态 》
127570
2007年法医学专业毕业后，戴维进入亲子鉴定行业，成为一名亲子鉴定师

一个亲子鉴定师的走红

戴维是一名亲子鉴定师，从业11年，两年前开始，他把这些年来看到的、听到的写成故事发表在网络上，意外地走红，也因此掀开了一个隐秘行业的一角。
戴维在书里写到的第一个故事是这样的：一个娇小可爱、性格大大咧咧的年轻女子带着一个两三岁的小男孩和两份检材（即鉴定的材料，常用的有血痕、带毛囊的头发、口腔黏膜拭子等）来亲子鉴定中心。几天后鉴定结果出来，两份检材均被“排除”。“排除”是DNA鉴定的通用术语，即被取样人与孩子不存在父子关系。女孩傻眼了。两周后，她再次带了检材来鉴定，这次找到了孩子的亲生父亲，但女孩却不肯相信，再三确认后当场就哭了。她随后提出的问题更是让人目瞪口呆：“医生，表哥算是我的近亲吗？生的孩子以后真的会有缺陷吗？”
类似的故事不胜枚举，在戴维看来都只是“普通事件”。在他十余年的从业生涯里，经手了近两万例鉴定，其中八成以上都是这样的个人亲子鉴定，他们也习惯称作隐私鉴定，比如年轻妈妈想要确认孩子的父亲、丈夫怀疑孩子与自己没有血缘关系。在这些鉴定里，将近四分之一最终结果都是排除。有些人一拿到报告，还没走出大门就接通了家里人的电话，离婚是多数人的选择。朋友们也因此给戴维冠以“家庭毁灭师”“婚姻刽子手”的称号。
但在长沙见到的戴维很难让人与这些称号联系在一起。一张娃娃脸，明显的婴儿肥，操着一口带有湖南口音的普通话，眼睛笑起来眯成一条缝，看不出已经36岁，倒是符合他的笔名“鉴定师大宝”的形象。不过穿着打扮循规蹈矩，黑皮鞋、宽松西裤、呢子外套，里面是深色针织毛衣和浅色衬衫，寡淡无奇，不会给人留下太深印象。
写作是一时兴起，也是戴维的自我疗伤。2014年父亲被查出癌症；恋爱10年的女朋友出轨和他分手；一年后父亲去世，自己又因病住了半年院；再出来，工作的鉴定中心业绩下滑，被人收购后团队解散。接二连三的打击，让戴维坠入人生中最黑暗的时刻，一段时间，他天天做噩梦，梦见父亲要带他走。离职后，戴维觉得自己再也不会涉足亲子鉴定了。在家无事可做，他开始在虎扑论坛上发帖，写了几个故事，帖子很快沉下去。在网友建议下，他转战天涯，以亲子鉴定师第一口吻讲述的故事很快点击量超千万，登上畅销榜，网站买下了版权。然后开始出书，引起媒体关注，在小圈子内有了名气，不过生活依旧改变不大。
戴维性格开朗，是一个容易满足的人。除了打麻将，他没有什么特别的爱好，平时大部分时间都投入到了写作上，亲子鉴定反倒像是成了业余工作，公司也不限制他的自由。去年出版的书在卧室的小桌子上堆着，旁边码了几本小说和心理学著作，书已经签好了名，但朋友不开口要，他自己就懒得特地给人送，“也不是什么了不起的事”。在网络上走红后，很多人找到戴维咨询亲子鉴定，也有读者把他当成了心理咨询师。
第一天见到他时，一位女读者在戴维的微信公号下留言说自己抑郁，扛不过去了，决心过完圣诞节就结束一切。戴维告诉她千万不要做傻事，但迟迟没有收到回复。开始写公众号后，读者留言越来越多，戴维每天两三个小时浏览、回复。戴维收到过不少悲观厌世、打算轻生的读者留言，他总会把自己遇到的更加悲惨的故事讲给他们听，劝慰他们好好活着。
故事都发生在他原来工作的鉴定中心，那里被他称之为“人性实验室”，善恶美丑集中浓缩其中，各种离奇八卦、悲惨故事轮番上演。“见怪不怪”，是戴维和其他亲子鉴定师经常挂在嘴边的一句话。
鉴定报告里的世间百态

鉴定中心设在一个老居民小区，租下临街的两层商铺，楼下是办公室，负责接待客户，楼上是实验室，专门做技术鉴定，出具鉴定报告。戴维善于跟人打交道，不喜欢整天闷在实验室，一入行就选择了楼下业务员的工作，因此看遍了种种人事。
2013年，鉴定中心来了一个抱着孩子的中年女人。她抓着一撮头发，说要做加急鉴定。没过多久，一个年轻女孩跑进来，嚷着要女人把孩子还给她，伸手便想夺过去。一个中年男人随后也跟到了鉴定中心，挡在两人中间，要她们回去好好商量。但随后的一幕出人意料，中年男女在一旁说了几句话，便一起把女孩拖到外面，发了疯似的对女孩拳打脚踢。鉴定中心见状立刻报警，派出所轻车熟路，几分钟后赶过来把人都带了回去，真正的故事才被揭开。
中年男女是夫妻，从外省过来在长沙定居已有几年，派出所一查，发现他们曾是一个被记录在案的职业乞讨团伙的主犯。时间还要退回到2008年，南方多省遭遇冰雪灾害，经常有流浪乞讨人员在街头冻死的消息，在重灾区长沙，两个乞讨小孩冻毙街头的事也上了都市新闻。警方后来追查发现，这背后是职业乞