原题

三线国防厂的伙食



作者：黄肇炎


我是重庆大学机械系1967届毕业生，由于文革的原因，到1969年1月才分配到云南燃料一厂工作。这是一家隶属于云南省国防工办的，生产雷管、底火和手榴弹拉火管的三线国防厂。按照毛泽东“靠山近水扎大营”的指示，和林彪“靠山，分散，进洞”的要求，工厂建在陆良县的深山沟里，不单远离城市，连和附近的农村都隔着好几公里。厂里除了有一间简陋的小卖铺卖品种少得可怜的生活必需品外，没有任何社会服务。什么餐馆、小吃店等都是没有的，公家不办，当时也不准私人开。


我那时还是单身职工，只能在食堂里吃饭。大食堂是一座砖柱土基（坯）墙瓦顶的建筑，有30多米长10来米宽，兼用作开大会的会场。北头隔出一大间作厨房，隔墙上开了3个一米见方的窗口作打饭用。食堂另一头垫高约一米作开会的主席台，两侧有几步台阶供人上下。食堂里没有桌凳，空荡荡的。人们打好饭都是一边吃一边走着离开。


工厂那时还在基建阶段，粮食定量比较高，叫做“吃基建定量”。除了锻工、铸工、锅炉工每月是45斤外，其余不分干部工人，不分男女都是42斤。大多数人都吃不完，就连我这样饭量较大的人都可以有结余。吃饱是没问题，问题在于吃不好。


143587


掩映在群山里的生产车间


早餐基本上天天卖稀饭，下饭菜是豆腐乳，云南叫做“卤腐”。还有白糖，云南产糖，白糖比较多。都是要收饭菜票的。


厂里有许多人不吃早餐，食堂卖稀饭打饭的人不多。我问过厂里的青工为什么？他们说：“那个稀饭，不吃不饿，吃了倒饿！”我一想，也有点道理。经过一夜的消化，胃已完全空了，即使不吃早餐，感觉有些麻木，好像不太饿。而稀饭比较清薄，到10点11点钟已经消化完了，饿的感觉确实更明显。但我是要吃早餐的。除了偶然起床晚了，来不及打饭以外。早餐偶然地卖馒头，这时职工们就来劲了。只见他们用尼龙网兜，一买就是一兜，有几公斤吧？山沟里没有什么糕点，用冷馒头蘸白糖吃，有一点像糕点的味道，这是他们喜欢馒头的原因。


食堂早餐大约一个月卖一次米线，这时就热闹了。人们头天就会互相转告：“明天早上卖米线！”连那些平时不来打饭的家属也都来了，拿着铝锅饭盆，排上数十人的队。米线有剁肉加酸腌菜炒的“帽子”，味道不错。对于当年山沟里的人来说，这已是一种难得的美味，所以有那么多的人来吃。如果起床晚了，那就买不上了。所以遇到卖米线，我这样的人可能连稀饭都吃不上。


中、晚餐是大米饭。陆良县坝子大，水田多，不吃杂粮，都是吃大米饭。打饭很简便：排队，把饭票交给炊事员，说要几两饭。炊事员手拿两个镀锌铁皮做的上大下小圆台形的饭瓢，大的堆尖是5两，刮平是4两。小的堆尖是3两，刮平是2两。那时1两饭是2分钱。陆良大米带点枣红的颜色，品种不是太好。饭里碎石较多，经常会被细小的石子儿磕着牙，要吐半天。


菜肴是素菜，每餐只有一种菜。山沟里的蔬菜品种极少，食堂里基本上只有白菜、苦菜、萝卜，一年到头就是这三种。我在食堂吃了近十年饭，可以说百分之九十几都是吃的这三样菜。偶然地卖炒莴笋，炒洋芋，那就是难得的细菜了。什么是苦菜呢？就是不长菜头只长茎叶的青菜，带点苦味，在云南就叫做苦菜。一份菜收5分菜票，遇有莴笋、洋花菜等要收1角钱。


我的饭量大，中晚餐要吃5～6两饭。即使这么能吃，每月也只能用上十几元的饭菜票。记得很清楚，有一个月才用了13元伙食费，也即是13元的饭菜票。你想要多用也是用不掉的，因为没有什么贵的菜。由此可以想见我们的伙食多么糟糕。


大锅菜炒得很马虎，调料只有盐和煳辣椒。在锅里闷着，白菜苦菜就没有了青绿的颜色，变成类似四川煮猪潲的暗黄绿色，也带点猪潲的溲味。


如果运输任务紧张，派不出汽车拉菜，或者没有联系到货源，食堂里就没有菜吃，那么只有用卤腐下饭。这样的事时有发生，最长的一次，曾经连着3天吃卤腐拌饭。云南的许多县都会做卤腐，食堂里也经常都存储着好多罐。价钱便宜，5分钱一块的卤腐可以下两三餐饭。


那时每月供应半公斤（云南除粮食外，其他物品都用公斤作计量单位）猪肉，分成两次吃。食堂里是把肉切成大拇指见方的块，煮在萝卜汤里，萝卜和肉都是白色。炊事员从部队转业，烹调水平差，弄不出什么花样。


作为我这样的四川人，哪怕想吃一碗在重庆最平常的酸辣小面，那都是办不到的。因为没有面条，更没有佐料，如酱油、醋、油辣椒等。


山沟里买不到酱油、醋，买不到辣椒面。每逢到外地出差或探亲都要买上几块固体酱油，巴掌大方方的块状物，就是盐加点酱色和鲜味剂，包装盒上印着广东庵埠某酱菜厂