【转帖】小城故事：城北菜市场往事

00:00:00

您有一张0.1元限时体验卡，马上领取获得VIP尊享特权。

2025-5-27 21:14 来自薄荷发布 @ 咖啡馆

献给她    和我沿着狭长的沟谷，进入那片与世隔绝的田野，她赞叹河水清澈、微风凉爽，笑称我是“唯一看书的菜贩子”。山樱树下，被风吹落的花瓣如蝶飞舞，争先恐后地栖息于她的秀发之上。我不知送她什么礼物，她莞尔一笑，说：一束野花就好。——摘录自作者某篇日志 一    人的不同称谓，譬如“大学生”“菜贩子”，或“霸道总裁”“外卖小哥”，总是反映人的各种区别，喻示不同的命运情理。“人各有命”，人们心中似乎有一套默认的规则逻辑，认为“大学生”“菜贩子”难以跨界，“霸道总裁”也不太可能是“外卖小哥”。    这种认识，既驱动人们努力改变称谓和身份标识、改写命运，比如我的家人曾长期致力于将贫瘠山村的“放牛娃”，变成一所以“自强不息”为校训的院校的“大学生”。却也让人们养成了喜欢作简单命理推断的习惯，假如“清华才子”成了“卖猪肉的”，便会令人诧异，成为街谈巷议的新闻。    那些明白“冷暖自知”或懂得“不知他人苦、莫劝他人善”的智者，或许知道，人生与命运的轨迹里，常有一些不为人知或不被理解的细节。对这些细节有意无意的忽略，常导致种种误会和诧异。    我也有一些令人误会和诧异的事情。过去我常被叫做“怪才”或“异人”。毕竟有一群人共同目击这些事迹：在小县城读书时，是个抽烟喝酒、提刀砍架、甚至被捉进派出所蹲半夜马步的“少幺毛”（小混混），却又考进985院校；大学时几乎把“翘课”当“必修课”，临近毕业却考过“英语专业八级（TEM8）”；等等。    十余年前的一段时间里，连我也对自己的一个称谓感到不解。那时，我曾在城北菜市场批发处——即城北车站南面那个管理无序、灯光昏暗、凌晨开始喧闹、早上交通异常拥堵的十字路口，做过“卖菜的”，又被人们称为“折耳根老板”。 二    “折耳根老板，你不能占这里，快点走开！”十二年前，寒冬腊月的一个深夜，我正在自己的小货车旁等待客户上门。一个包头帕的老太太骑三轮车赶过来，催促我离开。    我第一次拖着满车折耳根进城，听到催促有些纳闷，便反问道：“虽说我人生地不熟，但明明早就赶到这里等着了，这个露天公共场地，难道不讲先来后到，还是哪个私人领地？”    “喂！卖折耳根的，快走！”她的儿子，也从一辆刚停下的货车上跳下来，不耐烦地朝我吼叫。见我犹豫，更怒气腾腾地说：“我们在这位置卖菜多年，从来没人敢来抢地盘，你要讲规矩。”看他气势汹汹，我初来乍到，只好默不作声，灰头土脸地移动到更漆黑的边缘位置。    等了许久，一个拿着电筒的中年妇女找来，不停翻动折耳根。问起价格，我答“三块五”。她一脸惋惜道：“最好的货零售都只能卖三块五，你这批货又老又丑，恐怕两块五都批发不出。”说完，就把刚拿起的货往我车上一扔。    我心里焦急，问她愿出多少价。她说：“两块钱，我做个好人，把你这一车收了”。我犹豫片刻，经不起“谈货”（软磨硬泡），卖给了她。    我回到县城出租屋简单休息，天亮不久便往乡下的折耳根基地赶。途经菜市场，却在零售菜摊上，认出了自己卖出的折耳根。我停车上前向摊贩做自我介绍，又问出他们从别人手中买成“四块五”，一时哭笑不得。 三    折耳根基地位于花田乡茶香村的狭长沟谷中。经一个多小时车程抵达时，第一次进菜市场带来的垂头丧气尚未消解，我便将这段经历，分享给了正在刺骨河水里帮忙清洗整理折耳根的老农们，也未料到他们在这沟谷里会给我上一堂怎样的人生课。    老农们七嘴八舌，说：“你真是读书人，卖菜还讲什么礼貌，本来你先占就该先得，要敢和他们争。”“也不要争，一车货就卖了几百块，本来就不赚钱，万一打一架，花出去成千上万，划不来。”    “我们早就和你说，农业生产不赚钱，以前的菜老板在这里搞两年，都跑了。”“虽然说我们也想从你手里找工资，但是你父母辛苦送你读书出来，你做这个还是亏得很。”“对头，你算一算，价格卖两块，我们的工资就要一块五，剩下五角钱，还不够你的油钱，还莫谈机械、肥料和春夏翻耕、除草那些开支。”“这个东西冬天才能收获，今年又特别冷，老板你还是给我们多准备点干炭火。”    我不多言语，和他们一起清洗整理折耳根，又听他们讲起村中一个中年人，本来身体有恙，平时却舍不得去看病，哪里痛就用自制的药酒擦一擦。不久前，为了给儿子修砖瓦房子，因身体虚弱从楼上摔下来，死了。    我不由想起自己的母亲。她一生的精力，都花在送子女读书之上，也是个舍不得看病的人，哪里痛痒就用红花油擦拭搓揉——那几乎是她在广东打工、返乡“陪读”卖“麻辣洋芋”小吃期间，唯一使用的便宜药物。甚至于后来患了癌症，一段时间里，她也用那种药物，试图缓解腹部的疼痛。    她病发时，愤恨自己的治疗拖累家庭，常常给父亲和姐姐说：“不要医了，细娃还没工作，还要结婚，不要给你们留下债务”。    我在大学里时，常常愤恨自己无能。在一个未回家过年的寒假里，几乎每次在宿舍想到自己竟然从来没能赚钱为母亲买过一盒药，都狠狠地将拳头砸向墙壁。毕业不到一年，母亲撒手人寰，之后家庭确实拮据，一贫如洗。    我同父亲发生过两次被他用“卵”字相骂的争吵。一次是，我埋怨他和母亲在外打工十几年，居然没有医保，他瞪着我说：“你懂个‘卵’，那个时候除了老板的亲戚，所有打工的人都没有任何保险，如果我们去要，只会被一脚踢走，你还读个‘卵’的书。”另一次是，我承包土地种菜后，曾去老屋找他帮忙，希望由我夜晚固定批发、他白天游走零售，他却生气地掐灭手中的旱烟，将烟头在地上用脚碾了又碾，狠狠地撂下一句话：“老子才不帮你去做那种‘下痞’（下贱）的活路！”并骂道：“你读书有个‘卵’用！”  &n

您还可以免费阅读3篇文章，点击查看全文....