5391

　　人性的恐怖试验场

　　《立方体》Cube

　　出品：加拿大 1997

　　导演：文森佐・纳塔利

　　主演：妮可・德波儿 大卫・休莱特

　　【故事】

　　六个人，一个警察，一个医生，一个学生，一个建筑师，一个外号“飞天神鹰”曾从七座监狱逃走的逃犯，还有一个智障的孩子。他们醒来，发觉自己被关在一个立方体盒子里，每个面上有一个小门，而小门通向的是另一个立方体，如此往复，看起来没有穷荆

　　有些立方体里有杀人机关，但没有人知道其中的规律所在，影片开头一个倒楣鬼就被切成一块块人体豆腐。当这六个人聚集到一起时，有的绝望，有的冷静，有的则完全灰心丧气。唯有那个“飞天神鹰”成竹在胸，他很有经验地用鞋带系着鞋仍到屋里探路，赢得了大家的赞誉，但第二次，他这一招鲜就失效了，代价是，他被屋里的喷出的硝酸腐蚀得成了一个骷髅。

　　热心而勇敢的警察成了他们新的领袖，在他的鼓励下，学生发挥出了她的特长，这个数学天才发现有每个立方体的门上都有一个数字序列，而刚才每一个有机关的立方体，上面的三个数字都是质数。被这个信息激励，大家似乎又有了信心，于是一路穿屋过巷，平平安安，直到警察进到了一个没有有质数的立方体却差点被飞速旋转的钢丝铰成肉片时，大家心里暗藏的恐惧才真正爆发了。警察把那个看起来始终消极的建筑师揍了一顿，并认为他是奸细，这时建筑师透露了实情，他是这个立方体的设计师之一，但他只设计了外壳，而这个外壳只有一个出口，没人知道它在哪里。

　　天才的学生这时又发现门上的三个数字，实际上是笛卡尔座标，标识着每个立方体的位置，他们决定走到这个大立方体的边缘去看一看，这时他们只能采取最原始的方式，用鞋探路的方式。在一个有声控机关的立方体里，由于智障孩子的一声叫唤，让警察再次差点丧命。气急败坏的警察要揍傻子，医生坚决阻止，她认为“我们就是死，也要有人性，它是我们唯一有的东西了”。两人结下了梁子。

　　五人到了大立方体的边缘，外面黑乎乎一片，看不到一丝通向自由的影子。警察决定用衣服结成绳子，让大家拉着他他到外面去看一看。这时医生自告奋勇去，因为她比较轻，然后发生意外，在最后一刻，身手敏捷的警察拽住了她，但在两人眼神交汇的一刹那，警察的眼神里露出一种冷意，医生摔了下去。

　　杀人之后，警察的内心阴暗面完全爆发，他想与学生一起走，因为她有着带着他走出去的希望，同时他对这个女学生似乎也有了些邪念。就在两人撕扯时，一直蔫蔫的建筑师救了学生，但他也被警察打了个半死。警察这时也完全撕下了面具，他把建筑师当成了一个人肉探路器，一次次把他扔到有危险的立方体里，但最后，他们再次又看到了“飞天神鹰”的尸体，他们又回到了原点。

　　女学生终于弄明白了整个立方体的运行法则，但由于计算量太大，人脑根本算不过来，一直以来只会发出啊啊声的傻子在旁边说出了答案，原来他是一个数学天才。在他们前进的过程中，建筑师趁机重创并摆脱了已经丧心病狂的警察。

　　最终，他们来到了整个立方体渡口的位置，而这也是他们最初醒来的地方，绕了一大圈，如果不动是最好的选择。就在他们即将出去时，警察追踪而至，他手里的铁棒戳穿了学生身体，血溅在他的身上，显得异常狰狞，建筑师让傻子逃出了立方体，而他自己，用最后的力气拉住了已经探出半个身子的警察，立方体又开动了，那个警察变成了立方体间隙中的一滩血迹。

　　【鉴赏】

　　这个20天拍完的小成本电影最牛的地方在于立方体这个设定，它既是这场一个科幻恐怖故事的有效载体，同时，它成了演绎人性的一个绝好舞台。

　　医生是一个阴谋论者，她敏感而歇斯底里，她怀疑他们所在的地方是“军工联合体”的产物。建筑师则是一个厌世者，他由于看得太透，所以这个世界对他也就失去了吸引力，他不想出去，因为外面有的只是“无限愚昧的人性”。而警察则是一个坚强而又魄力的人，影片最精彩的地方，就在于他从好人到一个穷凶极恶坏人的转变过程：开始，他身上的责任感让他把大家组织起来，慢慢他对于建筑师的消极产生了厌恶，厌恶产生傲慢，而傲慢则加深了厌恶的程度，这一对双生儿相互滋养，直到发生病变：他觉得智障孩子和建筑师都是累赘，不值得拯救，而医生的命悬一线激发了他心理那个最邪恶的开关，于是邪恶与愤怒合谋，让他完全失去了控制。

　　影片讲述了在恐惧的引导的之下，人类是怎样分崩离析，然后自相残杀的故事。但除了对人性的精准表达，影片中最让人震撼的地方，来自于建筑师的一段话，他说“没有老大哥看着你”，整个立方体实际上只是“一个失控的产物”。这句话让这个电影比那些纯粹从意识形态出发对极权社会进行公式化解析的作品更为锋利，它讲述了一个更深层次的问题，那就是系统的可怕，它的可怕不是来自于一个作恶作端的极权者，而是来自于整个系统的庞大，庞大到不可控的程度，甚至没人能掌握它。这样一个人类系统，让每个人的分工极度专业化，每个人都是在做自己份内的事儿，但合起来，可能是一个核弹，造成的后果可能是一场大屠杀，而系统的庞大稀释了每个人的罪恶感，因为他不知情，更深一层次，他也不想知情。这部电影从某种程度触到了“平庸的恶”这一话题，它讲述了这个世界的败坏并不只是几个当权者造成的，每个人的消极和不作为所产生的合力，才是整个社会最为恐怖的地方。

　　所以影片最后，只有那个智障小孩能够走出去，因为他才是真正无辜的，而其它所有人，都如学生所说的都在“毁灭世界”。

　　5392

　　《七宗罪》Se7en

　　出品：美国 1995

　　导演：大卫・芬奇

　　演员：布莱德・彼特、摩根・弗里曼、格温妮丝・帕特洛、凯文・史派西

　　【故事】

　　星期一，爬满蟑螂的幽暗房间中，一具暴食者的尸体连同他未吃完的意大利面散发着恶臭，等待着警探沙摩塞和米尔斯的到来。在现场，沙摩塞发现了凶手留下的字条“暴食”。

　　星期二，高等辩护律师高德在办公室遇害。从现场分析，高德是在凶手的胁迫下割掉身上的一磅肉后流血身亡的。凶手用血迹写在地板上的“贪婪”再次引起了沙摩塞的警觉。还有六天，沙摩塞就要退休了，冲动易怒的米尔斯将接替他的位置。对于这样一桩悬案，他无心恋战。米尔斯却对这个案件情有独钟，但却苦于无从下手。米尔斯的妻子翠茜在家设宴，希望通过这种家庭形式让沙摩塞再度出山。沙摩塞怀疑，凶手应该是天主教徒，他期望惩戒天主教中的七大罪过。如此推算，接下来还将有5个人分别死于非命。

　　星期四，劣迹斑斑的席多・艾伦被发现在自己的租室内奄奄一息。一年来，他一直被凶手施用各种药物，如今他只是一个形容枯槁被割去舌头的活死人，而他的罪名是“懒惰”。翠茜约沙摩塞单独见面，她坦言不喜欢现在的生活，她怀孕了，不知道现在是不是应该拥有一个孩子。沙摩塞向她讲起自己年轻时的往事，他告诉翠茜，失去一个孩子远比想象中痛苦。

　　星期五，沙摩塞和米尔斯通过买通中情局的职员获取了一份阅读与“七宗罪”有关书籍的图书馆借阅名单。一个叫约翰・杜的人进入到了他们的视线。于是老少警探摸到了约翰的家，与他发生了激烈的交火。奇怪的是，约翰竟然在紧要关头放弃了杀死米尔斯的机会。不久，一名妓女被嫖客用奇怪的硬物杀死。惊恐的嫖客称一切都是受人指使，而凶手也在案发地留下了“淫欲”的字样。

　　星期日，一个美女被人割掉鼻子死在了家中。残忍的凶手，把电话和安眠药分别放在死者手中，让她选择丑陋的活着或是自杀身亡。墙上则用血迹写上了“骄傲”。就当案件再一次陷入谜团，满身鲜血的约翰・杜竟然尾随沙摩塞和米尔斯来到警局自首。他自称自己又犯下了两件案子，不过要想让他认罪，最快捷的办法就是沙摩塞和米尔斯亲自押运他去犯罪现常

　　傍晚7点钟，当警匪三人刚刚抵达指定地点，一辆货运车就为米尔斯送来了一个包装精良的箱子。在约翰・杜的言语挑衅下，崩溃的米尔斯得知箱子中竟然是翠茜的尸体。约翰・杜表示，自己羡慕米尔斯的生活因此犯下了“妒忌”罪，希望得到米尔斯的惩罚。怒不可遏的米尔斯当即不顾一切的开枪解决了约翰・杜，而他的妻子则成为最后一桩“愤怒”罪的受害者。

　　【鉴赏】

　　导演大卫・芬奇认为，自己的电影不是简单的黑色电影而应该属于伤痕电影。那些看似故弄玄虚的桥段实则是想引发观众的思考。简单的说，《七宗罪》从表面上看也许是一个使用了一些编剧手法的连环杀手故事，但实际上则是一部意义深刻的社会反思影片。在电影的结尾，约翰・杜在囚车上对两位警探表达了他对社会的认识，那些被害者各个都是社会的残渣，是人们所摒弃的对象，而所谓的社会准则却从来对他们都如此放纵。因此，总要有人替天行道，而这个人正是自己。沙摩塞尽管当即回绝，但却在影片的结尾黯然的道出了一句海明威的名言，“这个世界是个好地方，值得我们去奋斗”，并强调 “我只同意后半句”。于是，直到这时，导演才把他一直埋在影片中的暗线公之于众，真正的罪犯源于社会对于隐性犯罪的纵容，七宗罪的惩戒也会循环往复。当米尔斯以谋杀嫌疑犯的罪名被押上了囚车，说不定在未来的某天悲剧又将上演，而这一切却无从改观。这部电影从本质上打破了善恶终有报的传统戏剧结局，相对开阔的结尾和凶徒颇具哲学与现实意味的总结都为这部电影蒙上了无法逾越的悲凉，因为人性的残缺，所以罪恶将会永恒。

　　约翰・ 杜把自己称为上帝的使者，因此当沙摩塞发现七宗罪埋藏在宗教经典下的玄机时，导演大卫・芬奇不失时机地为图书馆查阅一场戏铺设了长达3分钟的音乐，配以缓慢的特写镜头，巴赫的《G弦上的咏叹调》让整个场景散发出一种灵魂深处的宁静，而这恰恰是沙摩塞眼中约翰・杜唯一值得称道的美德。大卫・芬奇把人类阴暗面做了唯美化的读解，这种对于人性的谅解成为了他电影风格不可缺少的一部分。

　　5393

　　梦是对丧失的恐惧

　　《睁开你的双眼》Open Your Eyes

　　出品：西班牙 1997

　　导演：亚历桑德罗・阿曼巴

　　主演：爱德华多・诺列加、佩内洛普・克鲁兹

　　【故事】

　　塞萨尔醒后发现自己关在精神病牢，不停被询问一件他毫无印象的谋杀，在心理医生的引领下，他开始回忆，试图寻找事情的真相。

　　塞萨尔是个花花公子，能言善辨，对女人颇具吸引力。二十五岁生日那天，他刚在聚会上认识了好友佩拉伊奥的女友苏菲亚，就请她帮自己摆脱昨夜情人诺莉娅的纠缠，随后不顾朋友不快，随她回家彻夜长谈。被嫉妒和愤怒苦苦折磨的诺莉娅，在索菲娅楼下苦苦守候一夜，当清晨塞萨尔走出公寓，她再度勾引萨塞尔，迫使他上了自己的车，但一路上萨塞尔对她依然十分冷淡，诺莉娅磕药后将车开下山坡，企图与负心男同归于经…

　　第二天，塞萨尔按约定去公园见索菲娅，并向她讲述自己关于车祸的恶梦，随后突然惊醒，发现自己真出了车祸。车祸导致塞萨尔毁容，而医生对此无能为力，当他以这样的恐怖面容去见索菲娅时，两人都感到痛苦。塞萨尔再约索菲娅去夜店见面，索菲娅却带来佩拉伊奥，塞萨尔意识到索菲娅对自己的抗拒，而唯一好友佩拉伊奥也离他而去，塞萨尔痛苦大醉，第一次感到被抛弃。沮丧、颓废中，他醉卧街头。

　　次日清晨，索菲娅却出人意料回到他身边，鼓励他呵护他，她的温柔体贴给了萨塞尔重新站起来的力量。好事接连发生，此前对整形手术一筹莫展的医生突然说可以让塞萨尔受损的容貌完美如初，萨塞尔半信半疑，但手术却很成功，塞萨尔恢复了英俊容貌，但此后恶梦频发，他一会儿梦见毁容依旧，一会梦见枕边的索菲亚变成了诺莉娅，一时分不清梦境与现实。

　　塞萨尔在一次和索菲亚做爱时，发现她又变成了诺莉娅，狂乱中用枕头将她闷死，随后在楼道镜子里看到，自己的脸依然支离破碎。

　　至此，心理医生大致明白了塞萨尔的问题，而塞萨尔也回忆起，这一切似乎和一家叫埃利的人体冷冻医药公司和有关。他和心理医生一起来到这家公司，但公司负责人却给了他一个无法接受的解释：塞萨尔其实是这家公司的客户，客户在死亡并冷冻后，可以以梦的形式延续生命，萨塞尔车祸后遇到、看到、感受到的一切，包括现在，其实都只是他的梦境。

　　塞萨尔彻底崩溃，认定这是个梦，他开枪杀了一名警卫，爬上大厦天台，一个自称达沃诺斯的人告诉他，现在是2145年，现在，他可以选择从冷冻状态下醒来，完成整形手术，重新开始生活，但索菲娅是他幻想出来的女孩，醒后将不复存在。塞萨尔想起索菲娅，她果然出现，塞萨尔最后一次拥抱了自己的真爱，随后纵身跳下高楼……

　　黑暗中，一个女人的声音传来：睁开你的双眼。

　　【鉴赏】

　　这恐怕是《奠基》之前，关于梦境最具观赏性的电影之一，更难能可贵的是，它还是一部非常成功的爱情电影。影片最最奇妙之处，是它有多种可能性，而且每个似乎都说得通。这些可能性的关键点在于判断究竟“何处是梦，何处是现实？”，或者简单来说，塞萨尔的梦境究竟是从哪个地方开始？

　　在众多解读中，有一种可能性曾经比较主流，它干脆认为“一切都是一场梦”，意思是，整个故事其实都是塞萨尔的梦境，因为影片首尾呼应的那个镜头是一模一样的，黑暗中，有个女人在呼唤――“睁开你的双眼”，她就是在唤醒塞萨尔的这个梦。这样来看待这部电影固然有趣，结构上也简单明了，但这等于使故事的主体（塞萨尔寻找真相的过程）失去了意义，一个成熟编剧在这里做取舍的时候，一般不会选择这种解释，所以，它只能作为一种观众认可的可能性保留，对创作者来说，这应该不是他们拍摄这部电影的初衷。

　　另一种主流观点是通过大厦顶层那个自称达沃诺斯的人告诉我们的：塞萨尔昏倒街头之后，颓废自杀，接受了医药公司的冷冻，冷冻了一百多年，这一百多年里，他处于昏迷状态，做了那个昏倒街头之后的极为混乱的梦。这个可能性是故事告诉我们的，用文艺理论的方法分析，这个达沃诺斯属于“不可靠的叙事者”，他在片中对塞萨尔同时也对观众作出的解释，即便合理，却也有可疑成分。

　　此外还有三种解释，也都能自圆其说：

　　1．塞萨尔到索菲娅家过夜，后面的故事都是他的梦境，因为他喜欢索菲娅，但潜意识里存有对朋友背叛的担心和对诺莉娅可能会报复的不安，所以做了一个这样的梦；

　　2．塞萨尔撞车后其实一直就没有醒来，他在昏迷状态下，思维活动依然很活跃，车祸前他最大的恐惧是毁容，所以做了一个从车祸后自己毁容开始的梦；

　　3．塞萨尔醉卧街头的当晚，他其实躺在地上睡着了，后面发生的事，都是他当时的梦，因为他知道索菲娅因为自己毁容放弃了他们之间刚刚建立起来的爱情，所以在梦中虚构了医药公司这条支线，令自己重新获得索菲娅。

　　这三种解释都说得过去，也都有疑点。第一种（1）解释的Bug在于，对背叛的担心，不符合塞萨尔这个人物纨绔子弟的性格，而后来的巨变，更不可能由这样一个人物自己