11602《三联生活周刊》封面11603央视兔年春晚开场歌舞表演《回家过年》　　一号厅，1800平方米。中央电视台春晚的舞台。

　　这个物理性描述的空间，意味着什么？6年前，本刊记者采访赵本山，说起这个表演空间，确实是他的兴致所在――如此格局的演出空间，“演员与观众很难建立互动，现在基本上用掌声代替了笑声，但自然兴奋与强迫兴奋是两码事，强迫兴奋不再是快乐，而是劳动”。很可惜，当时能记录并发布出来的只是赵氏幽默，没有真正的演艺经验，记者很难体会专业演员的空间敏感。赵本山满腔热情的 “空间”观察与思考，未及认真对待，便失去了传播。

　　1998年，春晚正式启用一号厅。如此空间格局，这台晚会究竟以电视为主导，还是以舞台为主导来控制；或者两者结合以及如何结合，其间的矛盾――赵本山空间敏感中的不适应感，其实贯穿至今。

　　物理性空间对表演改造的决定性力量，虽然基本不为观众所能感知，却强大无比。在这样的舞台上，赵本山说他的表演，基本上要“吼”；而说相声的冯巩，单凭口说，已无法控制场面，必须加入剧烈肢体运动的小品动作……所有的舞台经验，都面临挑战。而更大舞台，比如团体操式的表演形式，开始进入这一表演空间。看上去，这是以电视为主导控制力的上升。只是，形式与内容由此分离，春晚真正的“主角”，甚至只是主持人。

　　仅仅是空间带来的形式与内容的分离？没这么简单。这个空间，要装的内容太多。

　　本刊持续性对春晚的观察与记录里，有收获的重要事实之一是：2010年的春晚，业内估计，广告收入有6.5亿元，这相当于广告收入排名第二的湖南卫视全年广告额的1/3。而一台春晚的投入，“直接制作成本只有1000万元左右”。所以，春晚是一个利润神话，它的投资回报率高达600%。放松一些来看，那个演播大厅，如果空间小了，赞助商都不够坐。

　　在这个空间里，内容生产的结构性安排又如何？本刊记者的采访，众位直接当事人给出的答案，简言之，即命题作文。比如今年，不可避免地要有如下内容：建党90周年、亚运会、送别“十一五”迎来“十二五”、百姓抗击玉树地震、汶川三年重建提前完成、感动中国式的人物或者道德楷模；表演军队生活、农民工生活、海外华人、少数民族……这当然很丰富。只是，中国更丰富的是层级制度。从最重要的创作者的角度看，在这种层级结构之下，渐次形成的事实逻辑则是：创作者猜测导演的意图，导演猜测领导的反应，领导猜测可能会有的意见……大年三十未结束之前，所有参与者，其实只有一种状态：紧张！

　　紧张之下，加之多年如此循环，其结果，春晚导演甚至告诉本刊：“观众的标准经常比领导还严格。”晚会，以及娱乐、快乐的本意，在各种力量的综合下，自然逐渐消失。

　　诞生于计划经济时代，成长于计划与市场经济更迭时期，并成熟于市场经济时代的春晚，其生成并发育过程，包含了太多因素。演艺资源的控制、行政资源的倾斜、收视资源的独占……这台晚会整体上看，是计划经济的制作，市场经济的销售。所以，唯一而且空前。春晚导演自然可以很真实也很坦然地说：“批评者不知道春晚意味着什么！”

　　但是，垄断集合了所有资源后，消费者呢？春晚的真问题何在，难道它真如超过80%的收视率那样可以“骄傲”？

　　1800平方米的一号厅，在这个空间里，年三十的这台晚会是希望让超过80%中国观众娱乐并且快乐的。真问题，赵本山其实早已提醒：自然兴奋与强迫兴奋是两码事。1800平方米的大空间，仅凭正常状态制造快乐的基础――亲和力，已嫌困难；这个时候，众多利益相涌而至，其结果自然是，用亲切到极致的方式消灭了亲和力。那么，快乐何来呢？

　　快乐从何而来？这是现实春晚的挑战，还是未来的挑战？已臻高峰的这台晚会，一切皆成规模，只是已开始有人抽身而去――今年已有包括东方卫视、安徽卫视、湖南卫视、云南卫视、旅游卫视以及广东卫视放弃转播。年三十这晚时间上的垄断，已经出现缝隙，选择权将从这里产生……
11604央视兔年春晚主持人11605宋祖英 11606旭日阳刚11607赵本山表演小品《同桌的你》　　中央电视台2011年春节联欢晚会在一项收视调查中显示，它的收视份额又创了新高，央视市场研究股份有限公司在近2000个抽样调查中显示，81.92%的受访观众认为今年春晚“办得好”。而一家门户网站的微博调查显示，在1万个参与调查的网民中，对今年春晚满意的人只占6%。这种反差因为春晚的强大力量而可以无视这样的事实存在。

　　其实春晚根本不用调查，人们对它的态度早就在十几年前定型了，对绝大多数电视观众来说，在除夕之夜，春晚是一根鸡肋，食之无味，弃之不忍。有，聊胜于无，已经无所谓对它做出理性或感性的期待了。或者，它就像现在人们在过年时贴在门口的春联，只是用它来提醒自己现在过年了，现在贴不贴春联已经不是必须的了。

　　春晚走向它的自娱自乐是必然的趋势，因为任何一种展现在这个舞台上的艺术都已经变得腐朽没落。29年的春晚，逐步把电视观众挑剔的标准提得越来越高，从期待、享受、欢乐、失望逐步演变到今天的围观，春晚自己从不减弱热情，但观众慢慢变得无情，甚至现在人们已经学会了从春晚的节目中学会了解密，在这些衍生的内容中进行无聊的狂欢。

　　“联欢晚会”是中国人聚众娱乐的一种方式，它是让所有参与的人体验快乐的过程。它自然、轻松、欢快，并充满喜剧色彩。即使它通过覆盖最广的电视信号传播到千家万户，也应该有这样的效果。这就是为什么自从中央电视台有了春晚之后近30年间，人们一直怀念头两届春晚的原因，就是因为它做到了这一点。

　　后来的春晚因为领导的高度重视而变成了长官意志的体现。上世纪90年代，春晚在长官意志和观众期待中尚能找到些许平衡，2000年以后，它完全变成了“体制春晚”，尤其是这种转变完全没有影响到春晚的商业效果，这让它相信这种冒险是成功的。于是，春晚可以完全不尊重观众的需求，可以完全不尊重艺术的规律，它只需向有权决定节目生死的人负责即可。任何审查节目的人都会根据自己的喜好甚至心情来决定节目取舍，所以说，这道年夜饭端上来的时候已经不知道被回锅多少次了。春晚体现的不是集体智慧，而是集体不负责。

　　问题是，这种审查机制缺乏自我纠错能力，导致在最近10年春晚迅速偏离了它的本质。早年人们还在很认真地批评春晚，希望它能改进，但是电视观众逐渐发现，它与人们期待的结果变得越来越远，春晚的问题已经不是众口难调的问题了，在一个除夕之夜也没有第二选择的前提下收看春晚，实际上是在潜意识里培养观众的不信任感，被看春晚的心理让电视观众慢慢远离了它。而春晚的目的又恰恰希望通过喜庆娱乐增加观众对某些东西的信任感，于是形成了一个潜在的矛盾，结果自然是观众有权不再把春晚当回事儿。

　　所以，在这一前提下，人们对春晚的任何一个作品的苛求都变得没有意义。

　　　1.主持人：春，从来不是叫出来的

　　春晚主持人一直是人们诟病最多的话题之一。不知道是不是时间太长节目太多一个人盯不下来的原因，每次春晚都要预备6个主持人，看上去每个人分工不同，实际上又没看出有什么分工。作为一个串场的角色，春晚主持人就像鸡肋中被嚼过的鸡肋一样，每当他们出现，都会感觉时间变慢。

　　全世界可能只有中国的高等院校才有一个“播音专业”，这些专业院校培养出来的播音员，几十年来不过是解决了如何说标准普通话问题，语言专家通过实践把普通话标准定型，这些播音员进入广播电视领域，通过他们的声音能能让受众知道普通话的标准，说得大一点，对促进经济发展也是有帮助的。

　　但从播音员朝主持人方向转变过程中，这种教学方式培养出来的主持人就显得太笨拙了。千嗓一音，千人一面的模式化，早就不适合今天广播电视发展的要求了。

　　比如说，每年春晚开始，6个主持人齐刷刷地站在舞台上，激情饱满，气宇轩昂。每次都是朱军第一个喊出“中国中央电视台……”这样的场景会让人想到《长征组歌》、《东方红》，这两部音乐舞蹈史诗的解说员都是激情澎湃，惊天地，泣鬼神。之所以这样，是因为在最初战争年代，广播员用这样的语调播放消息一方面可以振奋自己的士气，另一方面可以震慑敌人。即使在以阶级斗争为纲的年代，播音员用这样的语调也是符合那个时代的情境的。

　　因为在中国，播音员一直起着终极宣传员的作用，必须有气势。这就像侯跃文在相声里说的一样，遇到小偷先大喊一声“啊――”能起到壮自己的胆子、吓唬小偷和喊一喊四周邻居的效果。但事实上，这种战争年代的播音腔一直延续至今，哪怕在结束了阶级斗争开始了以经济建设为中心的年代，这种腔调也从来没有遭到过质疑。主要是人们对这种慷慨激昂的播音方式习以为常。高等院校在选拔学生的标准上也一直延续过去的革命观念，电台电视台选用播音员、主持人的标准也是这样。

　　但是，大过年的，那么喜庆的氛围，几个主持人站在台上，声嘶力竭地喊――其实他们完全可以放下架子，用正常人的语气来主持这台晚会。而且，春晚有极大的示范作用，不管什么样的晚会，是电视台的还是企业的，是官方的还是民间的，是专业的还是业余的，这种“震慑性主持”方式都非常流行。感觉我们现在用的扩音设备和卫星信号都不合格一样，不扯着嗓子喊生怕别人听不见。连中央电视台的人自己都承认：“春，从来不是叫出来的。”

　　虽然现在广播电视节目形态越来越丰富，一些非专业训练出来的人走上主持人的岗位，丰富了传播媒介的声音，但是春晚却一直强化这种“震慑腔”，甚至还不如早些年的春晚主持人的说话方式。

　　早些年赵忠祥主持春晚，也是带着播音腔，但有其他主持人的搭配，风格各异，而且赵忠祥的声音至少听起来还算亲切，听起来还是比较入耳的。但是现在的春晚主持人，好像都憋着用自己的声音压倒别人的声音，一个比一个高，已感觉不到亲切，甚至听着有些凄厉，声调也已经快到了噪音级别了。

　　有人说，春晚进行的时候，外面鞭炮声不断，人们容易听不见主持人在说什么。其实人都有一种听觉本能，对于自己不喜欢的声音感觉神经瞬间会变得迟钝。

　　既然是联欢晚会，就应该轻松。实际上，可能每个观众的潜意识里都有这样的感觉，生怕主持人说错话。这么多年我们的主持人已经在春晚的舞台上练就了不出错的本领，观众多数情况下认为主持人是不能出错的，越这么想就越怕他们出错，越怕就越紧张，越紧