作为明末清初的绘画大家、“清初四僧”之一，石涛（1642—1707年）在中国绘画史上影响巨大，他既是中国绘画的探索者、革新者，又是艺术理论家、中国绘画史上罕见的思想者，齐白石曾称其“下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧”。《石涛画语录》几乎成为中国画学史乃至中国美学史的压卷之作。
而石涛在晚清到民国时期的被重新发现，也有着对民族精神的重铸。
北京大学教授朱良志研究石涛近二十载，近年新完成了《传世石涛款作品真伪考》，在此基础上，又辑注而成《石涛诗文集》，并将此前《石涛研究》中约三分之一的内容重新加以修订，合为“石涛研究”三种，前不久由北京大学出版社出版，为理解石涛的画学、变化多端的作品以及纷繁的生平行实，提供了可靠参稽。三本书的成稿时间，前后横跨了十五年时间。何以对石涛研究如此沉迷，朱良志在接受“澎湃新闻”(www.thepaper.cn)专访时表示，“石涛有着一种生命的广度与厚度，一生不合时宜，探求生命的自在之境，抒写内心，我自为我，他可以说是确定中国艺术，尤其是文人艺术的标尺。就理论而言，在中国艺术史上，他可以与苏东坡、董其昌相媲美。而且，他还是一个被误解的人。”
http://p1.pstatp.com/large/31a9000f4deea8a8adbd
石公种松图
他是一个艺术哲学家，伪作之多也是典型
澎湃新闻：“石涛研究”三种出版前后，正好北京故宫举办“清初四僧展”，我看了画展，再读您的书，体会特别多，而且之前我临摹过石涛的不少作品，也寻访过石涛的遗迹，读您的研究，可以感觉到一种甘坐冷板凳的精神，让人感动。我觉得这三本书的路径很有意思，包括《石涛诗文集》，重新辑注了不少石涛的诗，过去梳理得没这么详细。
朱良志：对，这些比较散，另外，有大量的伪作充斥其中，将不是他的东西当作他的东西。所以我在前人基础上，编辑一本《石涛诗文集》，并加以详细注释，希望人们能分享石涛的智慧。
http://p3.pstatp.com/large/31a9000f4df0bb25fe6a
北京大学教授朱良志
澎湃新闻：您这三本书是随性而发，还是有意识地从这三个方面来做的？
朱良志：研究石涛，一方面跟自己的兴趣、跟自己的时间安排，有一些关系，还有一些机缘。一开始我是做画论的，1999年来北大以后，因为要上课，就读《石涛画语录》，因《石涛画语录》的关系，读到了《画谱》——因为1960年左右上海博物馆公布所藏的《画谱》，一时间，人们以为《画谱》是石涛晚年的定本。《石涛画语录》本和《画谱》本实际上是两个不同的系统。从理论本身来判断的话，我觉得《石涛画语录》本比较符合石涛的思想，而《画谱》本的文字修改还是挺多的，还是略有一点点思想的保守，略有倒退的感觉。《画谱》刊刻成书于1710年，而石涛在1707年就去世了。而《画谱》本被认为是石涛手写，是手稿，在手稿基础上做的。这样一来石涛的卒年问题就被牵扯了进来。这引起我的兴趣。所以我到2004年写出了《石涛研究》，花了四年时间。
澎湃新闻：那是2005年出版。
朱良志：对，四年时间我做了这个。那个时候我到国家图书馆、故宫等机构，看了很多书，就发现了差不多有一两千种和石涛相关的清初文献，主要是笔记比较多。当时我曾到国家图书馆的北海分馆古籍库，早上骑车去，晚上回来，天天如此。那时候刚好我事情也不多，就连续看了八个月时间，给我的石涛研究打下了一点基础。后来就沿着做了下来，慢慢地扩展，因为做了以后感觉到问题还是比较多的。其中感觉问题最大的，一个就是他的生活过程，包括他的交友，还有创作历程，这样一个过程花了很多功夫，我觉得这个是一个基础，不然的话你整个艺术史或者其他的叙述，不奠定在可靠的基础之上，往往就很难真正开展。另外一个就是他在哲学方面的成就，因为石涛是一个大理论家，与一般画家不太一样，所以他的东西很难懂。我们讲“一画”，讲“蒙养”“兼字”“氤氲”“资任”等，每一个概念都不太容易讲清楚的。
http://p1.pstatp.com/large/31a200080de9b7a11358
石涛自书《画语录》
澎湃新闻：所以那么多人考证阐释《画语录》。
朱良志：跟其他人不太一样，他是一个艺术哲学家，所以这一点呢，也是引起我兴趣的重要原因之一。就是当时研究主要是侧重在两点上，后来又发现其中一个比较重大的问题，就是作品本身的问题。因为石涛没有文集，什么文集都没有，就是靠散见的东西，建立起来关于石涛的叙述语言，而这个叙述语言多大程度上可靠？因为我们看的材料越来越多，发现在中国文人画史上，伪作的程度很少有超过石涛的。
澎湃新闻：当时在扬州就有不少作伪的，后来特别是民国初期的上海，张大千也参与过的。
朱良志：那是一道风景吧。在中国传统文人画的传承史上，石涛也是一个典型，他的作伪程度也是个典型。
http://p9.pstatp.com/large/31ab000b2249de7dde84
张大千伪托石涛独钓图 27.6X21.2 北京故宫博物院
澎湃新闻：他早期可能作伪程度没有后期这么厉害。
朱良志：石涛在世时，作伪就很多，他离世之后，作伪越来越严重，到乾隆时期达到高潮。最严重的还是到清末，清末到民初。我初步研究以后发现，石涛流传的作品有1200件左右，但是应该说他的真迹不到一半。主要是散见在各大博物馆和私人藏家手上，还有拍卖行的。拍卖行很多，有很多我也没有太注意，好多是新仿的，价值不高。拍卖中也有一些真迹，还有一些早期仿作的东西，虽然不是真迹，但是流传有序，有些具有不错的水平，主要是想托名名家，获得更大的利益。后来我有一个机会到纽约大都会博物馆去，在美国的许多博物馆中，也发现了数件石涛款的的收藏。
http://p3.pstatp.com/large/31ac000a85e5338825d8
十二开归棹册之十二 纽约大都会艺术博物馆
澎湃新闻：他们的石涛收藏有好多好作品。
朱良志：对，他们主要是几家，比方说像纽约大都会，像弗利尔，还有波士顿等，他们这几家收藏得比较多，应该有一两百件作品，还有普林斯顿大学。我觉得石涛收藏在美国比较多，日本也有收藏。后来因为我在纽约大都会研究工作的便利，到日本去，到台北去，然后对大陆的一些主要博物馆，尤其是天博、故宫、上博和辽博、南京博物院等几家，还有到四川、广东，他们那里也有不少石涛收藏。
澎湃新闻：当时是到库房里面看？
朱良志：对，有时也获得去库房看的机会。这样一来，通过几年的努力，我看了不少收藏。大概在这个世界上，看石涛作品最多的，可能应该有我——我经眼的作品应该在八百件左右。
http://p1.pstatp.com/large/31ac000a85e7efcfba2a
梅竹双清图轴 53.4X23.7 辽宁省博物馆
澎湃新闻：这个太让人羡慕了。看真迹和看印刷品完全不一样。
朱良志：这个过程得到了很多人的帮助，所以虽然有一些作品没有提供电子版，或者拍照回来也不太清楚，但是毕竟给你提供了一个可以经眼的机会。后来我就开始进一步细化我的石涛作品真伪考证的工作了，这个工作自2007年开始，一直到2016年，有将近十年的的时间。我不是做鉴定的，这方面的知识也是边做边学，虽然心里有一些不踏实，但我感觉对我的研究是有意义的。因为我不是像拍卖行、博物馆做真伪考订的研究，我的真伪考证是为我的研究服务的。
澎湃新闻：相对来说，你研究这个或许主要是兴趣，也是无功利的，拍卖行方面功利心更多一些。
朱良志：我这有点像第三方，与他们毫无关系，经济上没有关系，我只是从我一个学者的角度谈谈我的看法。我在石涛作品的考证中，发现即使是一些非常有名的博物馆，他们的石涛藏品也有不少是假的，甚至包括他们认为是典范的收藏。包括这次故宫“四僧展”的一些作品也有问题。我的真伪考证，奠定了我研究的基础，反过来再去做石涛研究，就觉得有新的判断，北京大学出版社出版的《石涛研究》第二版，就是在真伪考证基础上来进行的。
澎湃新闻：修改量很大吧？
朱良志：应该有三到四成，我的感觉有四成左右，就是主体部分框架动得不太多，增加了一些具体的材料内容。因为材料变了，原来可能两条材料，我现在要变成十条材料，跟原来不一样了，结论也不一样，论证的方式也调整了。
澎湃新闻：这个修订也有一些观点跟原来相左的。
朱良志：也有不一样的，我把它调整过了。
澎湃新闻：毕竟您经过十多年，这么多年的石涛看下来，眼界也不一样了。
朱良志：对，包括他的作品，包括他的思想，包括他的学术概念也不一样。这样一来呢，就形成了一个做《石涛研究》的契机，也就比较稳妥了。包括像与曹寅交往的内容，有大量的修改，跟初稿对起来就完全不一样了。
澎湃新闻：我读了，不光是曹寅，还有好几个人，当时石涛的那个朋友圈。
朱良志：对，一大批。这就充实了很多材料进去，这样一来我就觉得心里面安心多了。《石涛诗文集》也做出来了，相比以前汪世清先生的《石涛诗录》有所推进。当然汪先生这本是一本非常好的有关石涛诗歌作品的书，但不包括文，还有就是缺少真伪辨析。
澎湃新闻：相对来说那个材料有不足，也是条件的原因。
朱良志：对，包括很多伪作的内容，不是石涛的东西，也编了进来。汪先生是一个文献大家，他这本书奠定了基础，基础是非常重要的。当然最早的，是汪绎辰，就是1732年的时候，做过这个《大涤子题画诗跋》。到了后来，十二砚斋的斋主汪研山，做了《清湘老人题记》，又扩展了一些内容。他当时编进的不少内容现在作品已经失传了，所以保存在他的本子里，非常珍贵，这个也是很有功绩的。然后上个世纪的二十年代左右，上海的程霖生，做了一本《石涛题画录》，四卷，但应该有八成左右是伪作，伪作量特别的大。因为他是一个徽商，很有钱，在上海收了很多东西。所以这本书不是很可靠的。而这个后来都编进了黄宾虹等人编的《大涤子题画诗跋》四卷本，由神州国光社印出。
澎湃新闻：所以后来其实是以讹传讹。
朱良志：对，一下从一卷本扩展到四卷，那么四卷本主要来自于程霖生的《石涛题画录》，伪作占大部分，所以我后来就感觉到问题比较大了。
澎湃新闻：所以您就想对作品进行去伪存真的考辨。
朱良志：因为我现在做的内容相当多，量上扩大了很多，另外加上校勘，力求稍微能做一个有点科学意义的东西。现在出版的这三本拙作，《石涛研究》是比较倾向于综合研究，《传世石涛款作品真伪考》是真伪考订，而《石涛诗文集》则是关于石涛文献的总汇。尽量对石涛有一个多方位的对比，我当时的研究企图是比较大的。
在画史上,他可以与苏东坡、董其昌相媲美
澎湃新闻：说到企图比较大，您最早的企图能具体说一下吗？是把石涛研究整个立体地扩展开吗？
朱良志：对。反正就是围绕这样一个问题研究，还会向前拓展的。很多作品会不断出现，还有一些新材料发现，我觉得肯定还会不断充实，包括对他的艺术本身的阐释。我觉得石涛是有相当大的贡献的。从理论上来讲，在历史上，就对中国传统艺术本身的体会而言，我觉得他可以与苏东坡、董其昌相媲美。
http://p1.pstatp.com/large/31ac000a85e8af14dc73
古木垂荫图
澎湃新闻：是的，因为不说创作，他的理论思考超过了同时期的画家，而且是有开创性的。如果对比“四王”的话，那“四王”不是开创型的。
朱良志：他的思想具有独创性，而且自成系统。他也很有思辨头脑。
澎湃新闻：所以您做这个研究，从多方面研究他的诗文、书画、人生经历，我觉得您最核心的就是接近石涛这个人，他的生命。
朱良志：当然了，我觉得这个人思维活跃，思力深邃，思辨能力绝佳，他对艺术的感觉极好。研究石涛的过程中，我发现有关他的内容非常纷繁，在艺术上，他可以称为一个杂家，他会画很多东西。他不像八大那么精纯。有的人讲这个话的时候，所谓八大精纯、石涛芜杂，其实是带有一点贬义的。但我觉得石涛是非常了不起的，他是一个被误解的人。
http://p3.pstatp.com/large/31aa000b453fbd2a4885
石涛跋八大水仙
澎湃新闻：如果以水比喻，我觉得石涛有点像那个江河奔流一样，大气，但也有泥沙，他不像八大山人那样的水比较清澈，精纯一些。但是，八大有八大的伟大之处，石涛也有他的伟大之处，他是立体的、丰厚的。
朱良志：我觉得他是世俗的，正是因为石涛有世俗气质，所以他有血有肉，对人的生命的体会微妙而又实在。