106011

作者| 郑褚

来源| 智谷趋势

2016年春天，我和朋友驾车从成都出发，经贵州、广西，花三天时间到达广州。这一趟横穿中国西南腹地的旅行，让我发现，如果把中国比作一只蛋糕，那么繁荣的珠三角只是蛋糕表面上那一层薄薄的奶油而已。

连绵不断的居民区、星罗密布的工厂，以及建在郊区的大型商超、车行等汽车时代的特征，都要进入肇庆甚至佛山境内才开始涌现。

这时候，穿越漫长山区和田野的无聊会转化成对城市化和现代化的振奋乐观，你自然而然的就会认为，城市化会由沿海地区向内地缓慢推进。

沿海与内地的区别只是时间问题，后者晚起步一二十年而已，低生产率和人力资源密集型的产业会自然而然的从沿海向内地溢出，所有在沿海发生过的故事都有机会从东向西，由南至北，在内地重来一遍。

然而在此请先记住我的结论：在长三角珠三角发生的这一切，也许永远不会在内地发生，沿海和内陆的命运早就已经分道扬镳，走向不同的方向。

01 水泥钢筋现代化
我过去三年都没有在四川老家过春节，今年回去，第一个感觉是“变化巨大”。

以我爸妈生活的小县级市江油市为例，新城区的面积是老城的一半大小，碧桂园和恒大都在郊区建了超级大盘，宝龙集团在新区建了一个据说是全地级市范围内最大的商业综合体，去年刚刚开始营业。

除此之外，还有绵阳市的新机场、以及据说是西部最大的游乐场等大型在建项目都在江油境内，这也使得本市的房价从两年前的3000多块，飙升到了五千以上，一些新盘的认购价已经接近七千。

买了房子的自然是欢天喜地，在家庭饭局上，亲戚们都认为，由于本市还有一半的人口没有进入城市，以及附近两个农业县对本市的强烈认同，江油会有新一波的人口涌入，房价将会进一步抬高。

106012

▲ 我家窗外的新城区

这种乐观当然不是江油独有的，每一个地方都在为自己的房价和未来发展感到乐观，在上面一级的地级市绵阳市，过去两年的房价几乎也有一倍的涨幅，本地电台鼓吹多年的“房价过万”终于实现了，较好的新小区楼面价已经在一万二以上。

不过绵阳市的房价逻辑并不完全因为基建或者“城市升级”，而是本市津津乐道的“（中学）教育强市”，人们相信本市中学的强烈吸引力，认为甚至陕西甘肃云南的很多人都为了子女上中学，正在迁入本地，为房价上涨推波助澜。

变化的不仅是房价，几年内现代化大型商超新开了不少，餐饮也琳琅满目，日料和潮汕牛肉火锅不仅常见，而且都有了相当正宗的店，ZARA、汉堡王等过去认为大城市才有的商业也已经在这个城市扎根。

一个朋友告诉我他打算引进网红品牌喜茶，说完以后他问我，“你觉得现在我们这里和广州的消费档次区别大吗？”我说除了还没有奢侈品专卖店，区别真的不大，朋友立刻纠正我，其实本地的奢侈品消费已经相当流行了，完全应该支撑得起专卖店的流量。

106013

▲ 我家楼下的潮汕牛肉火锅

当然，所有这些都是其他“回乡见闻”必然谈及的，此外要谈及家乡的现代面貌，不吹一下高铁也不合时宜，江油市可能是中国唯一拥有三个高铁站的县级市，再加上正在建造的机场，堪称基建竞争的大赢家。

实际上，借助高铁，春节期间我第一次实现了一天之内跨越四川四个城市的旅行，在每一个城市都有停留，而且横跨了川南川北。

在不断生长的钢筋水泥面前，一切都是欣欣向荣的样子。由于小城市房价更低、生活成本更低，也难怪有人喊出了“中国内地生活水平已接近美国”的口号。

02 农村的幸福门槛
回家第二天，我和太太来到我小时候生活的小镇，小镇并没有和城市一样蓬勃生长的新区与商品房，可见的主要变化是楼房多了，以及镇上几乎每个家庭都普及了汽车。

不到内地乡镇，你可能不会知道有这么多销量惊人、价格炸裂的中国品牌SUV，作为一个汽车爱好者，很多车连我都是第一次看见实物。奔腾、宝骏、力帆、北汽幻速、众泰、金杯、瑞风、昌河的SUV阵营涵盖了农村家庭的主要购车范围。

这些车的共同特点是：适应农村路况、体型较大能装、加保险在内的全套购车成本可以控制在10万以内，一般不超过8万。原以为会通杀四方的哈弗H6、传祺GS4、吉利博越，反而因为售价较高，在镇里难得一见。

我们两个人站在我表哥的楼顶，我告诉我太太，建造这栋体型庞大、设计极端随意的楼房花费了50多万元，在它修建的时候，同样的钱可以去江油买两套小户型，于是她问我，“这钱为什么不去江油买楼等升值呢？”

实际上，周边大大小小的农民自建小楼，成本都在30万以上，这笔钱两三年前拿到江油去，都可以买一套房。城里