何勇走了，1994年又远了一点。
他曾在专辑《垃圾场》里留下一首演奏曲，改编自民乐《瑶族舞曲》，整首歌没有一句歌词，只有何勇的一段独白。
感谢原来的原作者，在万马奔腾的呼啸里，我们听到的不止是摇滚乐，也是一个礼物，在我睡着的时候，他们与我共舞。
摇滚乐：一场红磡的梦
1994年12月17日，香港红磡体育馆。
窦唯、张楚、何勇，以及作为嘉宾的唐朝乐队，用一场名为“摇滚中国乐势力”的演出，将中国摇滚乐推向了前所未有的高峰。
何勇穿着海魂衫，脖子上系着红领巾，在台上喊：“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”
窦唯闭着眼睛低唱《高级动物》，张楚像个孩子一样坐在舞台边缘唱《姐姐》。
同一年，窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》、张楚的《孤独的人是可耻的》发行，成为中国摇滚史上极具代表性的三张专辑。
红磡的那一夜长达三个半小时，全场观众站立、舞动、嘶吼。
这场演出，成为了中国摇滚乐一个黄金时代的缩影，也像一个戛然而止的惊叹号。
媒体说摇滚震动了香江，只是那场演出之后，一切迅速冷却，巅峰即谢幕。
后来的魔岩三杰，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。
电影：上帝也想看电影
1994年，电影工业经过百年积累，创作者处在黄金时代，催生了这些成熟的作品，这一年诞生的经典，前后十年皆无法超越。
《肖申克的救赎》是一部成就希望与救赎的不朽经典；
《阿甘正传》一个傻子串联起波澜壮阔的美国历史；
《低俗小说》颠覆传统的非线性叙事杰作；
《这个杀手不太冷》讲诉杀手和女孩的温情；
《狮子王》闪耀着成长与责任的动画记忆。
《阳光灿烂的日子》姜文用极致的荷尔蒙描绘特殊年代下的青春；
《活着》张艺谋通过个人命运折射无法掌控的时代悲欢；
《饮食男女》李安温情上演中国家庭的饮食和欲望；
《东邪西毒》成为王家卫独树一帜的武侠史诗美学。
这些电影似乎都在用自己的方式在回答什么是自由，都在讲述同一个故事，人在无法选择的环境里，如何去保持一些什么。
互联网：推开世界的另一扇门
这一年，是中国内地互联网诞生的网络元年，中国连入Internet的64K国际专线开通，成功接入国际互联网。
雅虎创立，网景浏览器上线，万维网走向大众的桌面，一个全新的数字时代正在开启。
推开这扇门，我们可以和地球上任何人说话，可以在虚拟空间重新定义自己，可以通向一个更自由的世界。
当时没有人意识到，这种自由在后来会变成另一种困惑。
但在1994年，一切还是新鲜的，充满未知的希望。
摇滚、电影、互联网。在1994年同时打开了未来的无数种可能性，然后又迅速在时代沉浮里关闭或转向。
1994年，离我们究竟有多远？
它当然不是时间上的距离，而是那种喷薄而出的创造力和理想主义的精神面貌，在三十多年后的今天是否依然存在。
红磡的灯光熄灭了，电影铸就了传奇的历史，互联网成为我们呼吸的空气。
可是——
那个沸腾的夜晚，站在香港红磡舞台上撕掉衣服的勇气和呐喊，如今在我们身上还剩下多少？
电影里关于希望的反复追问，今天我们还能不能在屏幕前停顿三分钟？
刚刚接入互联网的中国，在收到第一封电子邮件时的兴奋，我们还会保留那种对新世界的期待吗？
何勇的钟鼓楼仍然在唱，前奏介绍大声喊出“三弦演奏，何玉生，我的父亲！笛子，窦唯！”
歌里唱的是拆迁的胡同、正在消失的北京、瞬息万化的世界。
1994年，世界曾经那样打开过，我们曾经那样自由过。
然后世界发生了什么？
当我们再回望这些问题时，我们其实一直在期待，那样的打开和自由，是否还会再来？
