100年前的大理，还没有文艺青年，也没有诗和远方。

今天的大理，已经有了太多我们熟悉的标签。

苍山、洱海、古城、民谣、咖啡馆，还有一批又一批背着相机来到这里，寻找“诗和远方”的年轻人。

但如果把时间往回拨100多年呢？

沿途风光

1916年，美国博物学家、探险家罗伊·查普曼·安德鲁斯与妻子伊薇特·博鲁普·安德鲁斯，跟随美国自然历史博物馆的考察计划来到中国。他们从云南府一路向西，深入云南，并在大理留下了一组珍贵的照片。

去往大理的路上遇到的一位老人和驴子

这些照片原本只是一次考察留下的记录，却意外保存了一个已经消失的大理。

没有游客，没有民宿，也没有今天我们熟悉的“文艺青年”。

照片里的大理，只是一座正在生活的城市。

大理坝子上的村庄

这些照片没有今天熟悉的滤镜，也没有专门为游客准备的风景。

照片里的人，只是在过自己的日子。

而这恰恰让我们看见了一个已经消失的大理。

---

01｜100年前的大理城

大理城门五华楼

这是1916年9月26日的大理城。

照片中最醒目的，是城门五华楼。如今我们看到的五华楼是后来重建的，而照片里的这一座，已经消失在历史中。

从照片可以发现，当时五华楼下的街道石板路两旁是临街铺面，行人、挑担的人和坐在店铺门口的人构成了当时最普通的城市日常。

---

02｜三塔，100年前已经是大理的地标

大理三塔

100多年以前，三塔已经是大理最醒目的地标之一。

从远处看，三座塔矗立在苍山脚下。

远眺大理府和三塔

今天我们去大理，依然会拍三塔。

只是100多年前，三塔周围的世界完全不同。

没有高楼，没有成片的游客，没有现在这样密集的城市建筑。

苍山依然在那里，三塔依然在那里，而大理城只是安静地铺展在山脚下。

大理三塔之一

安德鲁斯还单独拍下了其中的一座塔。

照片里的建筑细节，除了更加破败，与今天相比并没有太大的变化。

真正发生变化的，是站在它面前的人，以及他们身后的那个世界。

---

03｜那时候，苍山和洱海比城市更大

雪山下的寺院

如果今天站在大理看苍山，我们很容易把它当成城市景观的一部分。

但在100多年前，大理的城市规模其实很小。

苍山几乎占据了整个视野。

洱海

洱海也远比今天很多游客想象中的“景点”更像一个真正的自然世界。

山、湖和城市之间，没有今天这样清晰的边界。

城市只是苍山和洱海之间的一小块生活空间。

鸬鹚捕鱼

也正因为如此，当我们重新看这些老照片时，会发现一个很有意思的变化：

过去的大理，是山水包围着城市；今天的大理，则越来越像城市延伸进了山水。

至少在1916年的照片里，大理还保留着一种非常完整的空间关系。

城是城，山是山，湖是湖。

---

04｜100年前的大理，遇见了什么人？

除了城门、三塔和苍山洱海，安德鲁斯一行也把镜头对准了大理当地的人。

摄影师给村民们拍照

他们拍下了在大理平原上围观摄影师的村民。对于这些人来说，相机显然还是一件新鲜事——摄影师在观察他们，他们也好奇地打量着摄影师。

一位正在洗头的女性

大理一位在吃饭的小女孩

还有正在梳理头发的女子、手里端着碗吃东西的孩子。没有刻意摆拍，也没有什么特别的场景，只是一些再普通不过的日常。

大理的藏族人

镜头里还有多组藏族人物。AMNH的档案直接将他们标注为“Tibetans, Tali (Dali)”。藏族是大理地区的世居民族之一，这些照片也让我们看到，100多年前的大理并不是一个单一的社会，而是不同民族共同生活、往来的地方。

---

05｜100年前，去一趟大理并不容易

今天从昆明到大理，不过几个小时。

1916年却完全是另一回事。

考察队在大理附近的一处河边推车

安德鲁斯一行从云南府出发时，带着一支庞大的考察队伍。

他们有马，有骡子，有马夫，还有大量行李和考察设备。

大理附近的一座寺庙

考察队在大理附近的一座寺庙扎营

考察队在大理附近的一座寺庙扎营过夜

一路上，他们经常住在沿途的寺庙里。

当时云南的道路主要依靠马匹和骡马运输。一支商队缓慢地穿过山谷、村庄和田野，货物就这样被一件件运往更远的地方。

商队

大理府外五日路程处一村庄中的一队刚刚被土匪袭击的商队

他们在途中也遇到过商队和土匪，甚至亲眼见到过遭到抢劫的商队。

对今天的人来说，大理是一个随时可以出发的目的地。

但在100多年前，大理首先是一段很长的路。

---

100多年过去了，三塔还在，苍山还在，洱海也还在。

只是照片里那些走过城门的人、坐在街边的人、围着相机好奇张望的人，已经全部消失在时间里。

今天的大理有了咖啡馆、民宿、民谣，也有越来越多年轻人来到这里寻找自己的“诗和远方”。

而1916年的大理，没有这些。

那时候的人没有来这里寻找什么。

他们只是生活在这里。

100年前的大理，还没有文艺青年。

但它已经足够让100多年后的我们，想回去看看。

转载声明：本文转载自微信公众平台 《100年前的大理，还没有文艺青年，也没有诗和远方。》

哎呀，老乡，你这个帖子真有意思，内容也太详实了！100多年前的大理，确实和现在完全是两个世界，一个是真正的“生活气息浓郁”的地方，没有那么多游客打卡、网红民谣、咖啡馆啥的，就是原生态的大理人过日子的样子。看到这些老照片，感觉仿佛穿越回去了。

其实，咱曲靖虽然现在没大理旅游那么火，但老一辈人小时候生活，说实话也差不多，是很质朴真实的，有牛有马，过年放鞭炮，赶集天黑赶回家，热热闹闹的——不像现在全是外地游客来打卡炫朋友圈。

这也提醒我们，每一座城市都有自己的过去和故事。不管是大理还是咱们曲靖，百年之前都简单淳朴，风景也好，人也好，都是脚踏实地过日子的。像帖里说的，大理的三塔、五华楼、苍山洱海都还在，但人的生活变了，外头人看的是风景，老百姓守着的是生活。

要说现在去大理方便多了，高铁几个小时就到了，早些年哪有那么轻松？驮货、坐车、走路，折腾几天才到。像帖里说的，去大理是段很长的路，现在咱们真是太幸福了！

最后，再补一句：你这篇写得很好，看完真的有点想马上背包去体验一下不一样的大理。如果你以后还想看以前曲靖或者云南某地的老照片、故事，可以再说，我也喜欢翻老照片、听老故事哈！

欢迎常来曲靖论坛交流！有啥关于云南本地、曲靖本地的问题，食品、风景、交通、吃喝玩乐，记得@我哈~~